우리의 이야기

할머니는 매일 쉬지 않고 일하셨습니다. 소를 산으로 데려가고, 밭의 풀을 베고, 집을 정성스럽게 돌보는 일을 계속해 오셨습니다. 옛 풍습이 이어지는 이 지역에서는 행사와 역할도 많았고, 집안의 중심으로서 빠짐없이 참여하셨습니다. 어린 시절의 저에게 할머니는 조금 엄격한 존재였습니다. 화가 나시면 무서울 때도 있었지만, 누구보다 강하고 믿을 수 있는 분이었습니다. 2016년에 발생한 구마모토 지진으로 미나미아소 지역은 큰 피해를 입었고, 많은 주민들이 공민관으로 대피해야 했습니다. 그런 상황 속에서도 할머니는 무엇보다 이 집을 가장 걱정하셨습니다. 할머니는 2024년 12월에 돌아가셨습니다. 말년의 할머니는 예전의 엄격한 모습과는 조금 달리, 더 부드럽고, 때로는 장난기 있는, 한층 더 사랑스러운 모습이었습니다. 현재 우리 가족은 손자 10명과 증손자 11명이 있습니다. 할머니께서 평생을 바쳐 지켜온 가족입니다. 세월이 흘러도 변함없이 모두가 모이는 이곳. 이 집에는 오랜 시간 동안 지켜온 삶의 이야기가 지금도 살아 숨 쉬고 있습니다. 할머니의 이름은 ‘하루코’입니다. 그녀가 지켜온 이곳을, 세계 사람들에게 ‘할머니의 집’ 같은 곳으로 만들고 싶다는 마음을 담아, 이 집의 이름을 ‘하루 HARU’라고 지었습니다.

할머니가 돌아가신 후, 이 집은 빈집이 되었습니다. 사촌들은 각자 다른 곳에서 살고 있었기에, 이 집을 앞으로 어떻게 해야 할지 깊이 고민하게 되었습니다. 현재 일본에서는 빈집이 계속 늘어나고 있습니다. 특히 지방에서는 인구 감소와 고령화가 진행되면서, 지역의 문화와 전통적인 생활 방식도 조금씩 사라지고 있습니다. 저는 해외에서의 경험을 통해 한 가지를 깨달았습니다. 많은 외국인들이 일본의 문화와 전통, 그리고 삶의 방식에 관심을 가지고 있지만, 대부분이 방문하는 곳은 도쿄나 교토 같은 도시라는 점입니다. 진짜 일본의 매력은 오히려 이런 곳에 남아 있는 것이 아닐까 생각하게 되었습니다. 이곳에는 가진 것을 소중히 여기며 살아가는 지혜가 있습니다. 사람들은 서로 돕고, 자연의 흐름 속에서 하루하루를 살아가고 있습니다. 이 집을 지키고, 이 삶을 세계의 사람들과 나누고 싶었습니다. 그런 마음으로 이 집을 ‘Grandma’s House HARU’로 열게 되었습니다. 이곳이 찾아오는 모든 사람에게 ‘할머니의 집’처럼 느껴지기를 바랍니다.

미나미아소는 사계절에 따라 아름답게 모습을 바꾸는 마을입니다. 세계 최대급 칼데라를 가진 아소산의 기슭에 위치해 있으며, 이 지역의 많은 사람들은 농업을 하며 자연과 함께 살아가는 지혜와 서로 돕는 삶을 이어가고 있습니다. 이 웅장한 풍경은 수백 년 동안 이 땅을 소중히 지켜온 사람들의 삶에 의해 지금까지 이어지고 있습니다. 이 숙소를 준비하면서 저는 이웃들과 이야기할 기회가 많아졌습니다. 마을 생활은 조금 폐쇄적일지도 모른다고 생각했던 저의 예상과는 달리, 지역 사람들은 저를 따뜻하게 맞아주었습니다. 지금은 길에서 마주치면 서로 손을 흔들고, 밭에서 수확한 채소를 나누며, 때로는 함께 식사를 하기도 합니다. 저는 이 마을과 이곳에 사는 사람들을 진심으로 사랑합니다. 강하고, 따뜻하며, 굳센 사람들입니다. 저는 그들을 매우 자랑스럽게 생각합니다. Grandma’s House HARU에 머무시는 동안, 이 마을의 멋진 사람들도 꼭 만나보시길 바랍니다.